Писатели люди сосредоточенные. Ну, в большинстве своем. Как-будто несут в себе и боятся расплескать вековую печаль или мудрость. А вот сценаристы другое дело. Во всяком случае, те сценаристы что встречались мне, все больше были люди легкие, иронические и относились к себе попроще. Без мировой скорби на челе. Быть может потому, что ремесло сценариста, это гораздо в большей степени ремесло чем творчество? Не знаю... Здесь стал рыться в своих архивах и нашел несколько киносценариев старых. И решил опубликовать их на сайте. И вот один такой сценарий меня заставил вспомнить, такую историю. Случилась она довольно давно, так что...
Сценарист профессия зависимая, поэтому история эта начинается так, как положено начинаться подобным историям - мне позвонила продюсер Валя Х.
- Саша, выручай!
- А в чем дело?
- Нужен сценарий!
- Что за сценарий, на какую тему?
- Если ты согласен, то сейчас я пошлю к тебе режиссера он тебе расскажет...
- Объем! Сроки! - пытаюсь я сориентироваться. Потому, что начинаю понимать, что рискую вляпаться в проблему.
- Короткометражка! Детская! Неделя. Страниц десять. Но не ограничивай себя, чем больше страниц напишешь тем лучше. Может мы его на полный метр протолкаем в Госкино!
- Стоп-стоп! Что неделя? Какая неделя?
- Я сказала неделя? Дней пять на все про все! Через пять дней мы сценарий должны заслать в Госкино! Ты справишься.
- Как пять?! - опешил я.
- Согласен? Вот и отлично! Тогда я посылаю парня! Режиссера! Это его первый фильм! Дебют! Он тебе все расскажет! - и Валя бросила трубку. Пока я обалдело чесал затылок, телефон опять зазвонил.
- Александр? Это Коля. Мне Валя Х. про вас говорила. Я режиссер. Я внизу в машине, если вы не против, спускайтесь, посидим в машине я вам все расскажу про сценарий.
Кто-то скажет, что я должен был отшить Валю Х., режиссера Колю и лечь спать, но какой нормальный сценарист откажется от работы? Только тот, у которого много заказов, или тот, который дает интервью каналу КУЛЬТУРА, в котором с умным видом разглагольствует о том, что дескать это плохие парни берутся за любую работу, а он работает только с режиссерами-интеллектуалами. Ну и потом, все таки интересно, а ну как проект сложится и получится интересный фильм?
Короче спустился я вниз, забрался в машину к режиссеру Коле и тот стал мне рассказывать, о чем он хотел бы, чтобы был его фильм. Я вам скажу нет ничего замечательнее человека, которому дают денег на первый фильм и предоставляют полную свободу выбора. Обычно такого человека накрывает волной пережитого! А так как обычно это человек юный, значит пережитого им в детстве и юности. И человек лихорадочно вытаскивает из себя все странности и наблюдения, рефлексии и комплексы, забавности и трагичности и пробует свалить все это в одну кучу. Полагая что так в куче, это смотрится ничуть не хуже, чем СТАЛКЕР Тарковского.
Разговаривали мы часа четыре. Первые три минуты я еще пробовал вникать, а потом для себя зафиксировал несколько самых характерных моментов из рассказываемого и все. Все. Через три минуты я понял, что человек не въезжает, что у него КОРОТКОМЕТРАЖКА. А это, обычно десять, изредка двадцать минут экранного времени. Что человек не имеет ни малейшего представления... Короче говоря, я понял главное, что если я буду руководствоваться Колиными пожеланиями и его видением, то я не то что за пять дней, за месяц сценарий не напишу. Поэтому я прямо сказал Коле:
- Коля, этот сценарий тебе очень нужен?
- Очень! - разулыбался Коля.
- Тогда гони аванс! - сказал я. - Если сценарий пройдет, этот аванс вычленят из моего гонорара, если нет... Короче, я бесплатно работать не буду.
- Сколько?
- Столько то! - назвал я умеренную сумму.
Коля без всяких усилий расстался с деньгами. Я взял деньги, извлек свое порядком одуревшее от разговоров тело из машины, и пообещав Коле точно следовать его концепции и предоставить сценарий в срок, отвел своё тело спать.
Как я писал сценарий, об этом что говорить? Написал я его. И отнес Вале Х. Встретили меня чрезвычайно любезно, сценарий взяли, обещали перезвонить. И перезвонили через пару часов. Пригласили на разговор. Будем подписывать договор! О, бардзо прелестно! Но, вдруг я осекся! За всей этой круговертью я как то забыл главное, и вот только сейчас, на улице Луначарского, по дороге с телецентра на киностудию я вдруг вспомнил кто такая Валя Х. И мне тут же взгрустнулось. Своей прижимистостью славилась продюсер Валя Х. Неуступчивостью. Но вдруг не в этот раз? Ведь завтра сценарий должен быть в Госкино? Я успокаивал себя, успокаивал и пришел на киностудию.
В кабинете продюсера Валя Х. кивнула мне и стала напряженно смотреть в окно. Бухгалтер и прочий люд тоже притих. Я понял, что все приготовились отпаивать меня валерьянкой и у меня оборвалось сердце. Не люблю ругаться!
Я взял договор, пропустил все страшилки про разглашения авторских секретов на территории нашей Галактики и сразу посмотрел на сумму гонорара. Положил договор и
пошел домой. Даже ни одного слова, хотя думаю все присутствовавшие очень надеялись! Даже были уверены! Потому что гонорар был такой мизерный, что... Половина месячной зарплаты ленивого дворника!
Короче иду и лопаюсь от злости! Просто трескаюсь! Зарекаюсь и все такое! Я был уже у подъезда, когда раздался звонок. Звонит Валя Х.
- Не понимаю, Саша, зачем ты ушел? Только пришел и уже ушел. Ничего не сказал. Все это как-то странно, ей Богу. Я даже не понимаю твоего маневра!
- Как это зачем ушел? - поразился я такому нахальству.
- Сколько ты хочешь?
- Валя, побойся Бога я за пять дней написал тебе сценарий! Почти полный метр, как ты просила! Но пять дней! Я выложился! Я!
Начинаем ожесточенно торговаться. Честное слово, я не заламывал миллионы тысяч. Ну, короче кое-как сошлись на чем-то. Пришлось мне вернуться - смотрю договор уже другой! С оговоренным гонораром.
И знаете что? Кино по этому сценарию так и не сняли. Так что хорошо, хоть аванс взял у дебютанта Коли.
А вообще работать сценарий мне интересно. И пишется легче. Особенно если время подпирает... Впрочем, на любителя. Если не халтурить, то получается отличный материал на тему, за которую по доброй воле вряд ли возмешься
Комментарии