Французский поэтический реализм
Камера. Фокус. Мотор! На этот раз наша машина времени поедет значительно быстрее, поскольку маршрут у нас - невероятно серьезный и большой, и если останавливаться на каждой остановке надолго, то доедем ли мы когда-нибудь до финиша?! Итак, история французского кино, путешествие второе - вперед!
После увлечения фантастическим в эру детства кино в двадцатых-тридцатых годах кинематографисты мира все чаще обращались к действительности. Понять почему (на самом простом уровне) не сложно: стремительно развивались общественные формы (коммунизм, фашизм, социализм) и технологии, не так давно отгремела первая мировая война, и передчувствовалась очередная. Настоящие проблемы людей были значительно актуальнее выдумок. Во Франции, самой передовой стране кино, начало зарождаться направление, позже получившее название поэтического реализма.
Среди представителей направления стоит отметить Жана Кокто, Жан Виго и Жана Ренуара (именно благодаря им имя «Жан» у меня ассоциируется с кино), которые в своих фильмах поэтизировали, прославляли действительность. И хотя Жана Ренуара считают одним из самых влиятельных фигур в истории кино, остановимся подробнее на двух других упомянутых режиссерах.
Жан Виго прожил двадцать девять лет и больше провел времени в больницах и санаториях, чем за камерой и с актерами. За четыре года творческой деятельности режиссер успел снять три короткометражки и единственный полнометражный фильм - «Аталанту» (1934), через два месяца после премьеры которой умер. Но что это за фильм! Во время первого просмотра, откровенно говоря, я не слишком проникся им. Во время второго с первых кадров почувствовал любовь и жажду к жизни, которой так и веяло оттуда - с белоснежного корабля «Аталанта», что приплывает в порт, с морской глади, дыма из парохода, который поднимается до половины кадра, старого простака и его сына (или внука), которые комично спешат на свадьбу...
Не буду рассказывать сюжет, только скажу, что жанры, к которым можно было бы отнести этот фильм - мелодрама и комедия - не присущи подавляющему большинству крупных режиссеров; их мало кто отнесет к серьезным, к «высоким». Но Жану Виго магией (хотя, уверен, на самом деле любовью) удается поднять своих героев выше жизни, выше всех проблем, которые встречаются на пути.
Три героя фильма - капитан, его жена, свадьба с которой только что была сыграна, и боцман - обычные люди, которые живут своей жизнью. Виго черезвычайно правдоподобно их показывает (хотя, правильнее было бы сказать, словно наблюдает за ними). Но за этой обыденностью можно заметить миллионы людей - определенная наивность, мечтательность и влюбленность молодых, которые постоянно ссорятся по пустякам, хитрость, самовлюбленность и одновременно добродушие боцмана, которые проявляются, например, в его заигрывании с женой капитана. Здесь самыми уместными мне кажутся следующие слова Андрея Тарковского: «Как типы, тот же Башмачкин и Онегин имеют массу аналогов в жизни. Как типы - да! Это верно! Но как художественные образы они совершенно уникальны и неповторимы. Они слишком конкретны, слишком крупно увидены художниками, слишком полно несут в себе авторский взгляд, чтобы мы могли сказать, что Онегин - ну, это на самом деле прямо-таки мой сосед. ...Возникает парадоксальная ситуация - образ знаменует собою наиболее полное выражение типического, а чем более полно он его выражает, тем индивидуальное, уникальное становится само по себе».
Не упустите возможности проплыть на «Аталанте»! Если вы и не почувствуете морского шума и палубы под ногами, то наверняка найдете что-нибудь интереснее. А тем временем продолжаем путешествие нашим папчевским фрегатом.
Жан Кокто был всесторонне талантливым человеком - кроме съемки фильмов он также рисовал и писал прозу, стихи, пьесы, чем во Франции получил не меньшую (если не большую) славу, чем как режиссер. Все его творчество так или иначе связано с мотивом Орфея, мифического певца и поэта, которого можно считать alter ego Кокто, который был также безудержный, чувствительный и любвеобильный. Среди его фильмов, на мой взгляд, стоит обязательного просмотра именно одноименный «Орфей» (1950).
Снятый по мотивам одноименной пьесы Жана Кокто, фильм рассказывает про современного поэта Орфея и его возлюбленную Эвридику. В общем, сюжет повторяет знаменитую мифическую историю, но если опустить фабулу... То можно увидеть, сколько нового привнес режиссер - зависть и эгоизм даже в самых высоких поэтических кругах, видим неспособность любить и одновременно настоящую любовь и не только - все то, что наболело Жану Кокто. А как изображена сцена суда в аду! Типичные кафкианском лабиринты, судьи в костюмах, которые определяют приговор не только смертным, но и самой Смерти.
К явным недостаткам я бы отнес актерскую игру. Причем, не ее уровень (так как роли сыграны на очень высоком уровне), а тем, что она театральная - актеры преувеличивают преданность, раздражение, превосходство, а это не выглядит правдоподобно в кино. Я считаю, что наиболее удачно сыграно Эртебиза - Франсуа Перье не просто убедительно воплотился в роль помощника Смерти, он вызывает одновременно возмущение (ведь все же черт) и восхищение.
В плане мастерства актерской игры мало кто может сравниться с исполнителями (или как сам режиссер их называет - моделями) ролей в фильмах Робера Брессона, безусловно выдающейся фигуры в кино. Это можно подтвердить его же собственными словами: «Театральная выразительность убивает кинематографическую. Экранное изображение должно обладать определенным качеством - оно должно быть нейтральным». Французский режиссер отметал чуть ли не все предыдущее кино, ссылаясь на его театральность и именно его можно считать отцом современной актерской игры в кино.
Обратимся к пятому фильма Брессона «Мушетт» (1967), который может оказаться близким многим матросам нашего дальнего плавания. Многим вспомнится фильм «Чучело» (1984) Ролана Быкова. В центре повествования - Мушетт, девочка-подросток, которая не только является белой вороной в школе, но и не слишком нужна смертельно больной матери, а тем более отцу. Мало того, она еще и сама себе создает неприятности, увидев то, чего не должна была... Несмотря на все, она мужественно противостоит всем невзгодам. Очень завораживают ее глаза - когда она смотрит на своих недоброжелателей, понимаешь, что они ничего не способны ей сделать, и это пронизывает до мурашек... Рассказ идет плавно, а во время просмотра у меня не исчезает ощущение, что я буквально наблюдаю за чужими жизнями. Этот фильм стоит отдельной рецензии, но не буду останавливаться на нем подробно, ведь нужно двигаться дальше.
Что меня полностью поражает в фильмах Брессона, так это точные, чувственные движения персонажей и их взгляды. Они останутся сильными и убедительными, даже если выключить звук. Тарковский писал, что актерская игра в Брессоновском кино никогда не устареет, а его самого считал своим любимым режиссером. И не случайно: бытует мнение, что француз - один среди самых требовательных режиссеров в истории (если не самый), который заставлял актеров выполнять конкретные движения и обычно снимал десятки дублей. Несчастные актеры, казалось бы, но за роль в фильме Брессона боролись звезды, которые ему и не требовалось... Ведь гениальный режиссер искал людей, которые бы внешностью и характером напоминали ему вымышленных персонажей, и для него не было важно, известный ли это актер, или случайный человек с улицы.
На следующей неделе мы доплываем до последнего причала, поэтому, уважаемые пассажиры, до скорой встречи!
Вдохновленные, в первую очередь, работами Брессона и Хичкока корреспонденты парижского журнала про кино «Cahiers du cinema» Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар, Эрик Ромер, Клод Шаброль и Жан Риветт вдребезги «разбивали» принцип завода по производству фильмов в Голливуде и Франции. И в первую очередь это касалось Трюффо, самого острого из критиков. И когда молодым киноманам начали делать замечания, мол, а снимите сами что-то лучше, парни ответили довольно достойно...
