Питання Командорові

Нет, Семен, "Юлька" и "Гаранин" это имя и фамилия моих знакомых мальчишек. Правда, разных. Юлькой звали одного моего знакомого мальчика в Свердловске, в семидесятых годах. А с Гараниным я познакомился в Севастополе. Они были чем-то похожи друг на друга, а если мысленно соединить их в один портрет и в один характер, как раз и получался Юлька Гаранин из книжки.

Отовсюду черпаю. Наблюдаю в жизни, вижу во сне, придумываю. Но надо сказать, что даже самые фантастические, самые "придуманные" сюжеты все равно так или иначе опираются на реальность. А вообще каждый сюжет рождается по-своему, у всякой книги - своя история. Если хочешь, прочитай мою повесть "След ребячьих сандалий", там описаны несколько таких случаев.

Больше всего я ненавижу, когда обижают и мучают детей. И для тех, кто это делает, у меня в душе нет никакого прощения.

Больше всего хотелось бы поговорить с писателем Паустовским. Узнать, что хотел он рассказать во второй части своей замечательной книги "Золотая роза", которую не успел написать.

Мои самые любимые цвета: синий и оранжевый. Синий это море, небо и матроска детских лет. Оранжевый, это походные костры и корабельный флаг флотилии "Каравелла" (есть у меня о нем даже книжка - "Рыжее знамя упрямства"). А еще, это окраска рыжих котов, которых я очень люблю. Впрочем, котов другой расцветки я люблю тоже.

Не могу сказать, что я это люблю. Но иногда бывает интересно пошарить по сайтам - поискать фотографии парусных кораблей или новости из литературной жизни. Чаще же "хождение" по Интернету связано с работой. Приходится искать всякую информацию для книжек, для занятий со студентами.

Писать, работа тяжелая (если, конечно, писать добросовестно, не халтурить). Но очень интересная. Поэтому она мне нравится больше всяких других дел на свете. А вдохновение... По-моему, это радостный настрой души, когда чувствуешь, что рождается интересный замысел или готовы появиться удачные строки. Но ждать вдохновения не стоит. Дело есть дело, поэтому надо заставлять себя садиться за стол и браться за перо (или, по-современному, нацеливать пальцы на клавиатуру). Очень часто случается, что вдохновение приходит именно в процессе работы. Как аппетит во время еды.

А почему не верится? На рабочем столе моего любимого писателя К.Г.Паустовского всегда лежала пухлая растрепанная книга - определитель трав. Константин Георгиевич утверждал, что человек, знающий, как называются всякие травы, счастливее человека, который таких названий не знает. Это очень справедливо - знание зеленого мира приближает нас к жизни планеты, к природе. У меня, к сожалению, подобной книги нет, но я с детства старался выяснять, как называются разные растения - от скромных травинок у заборов в переулках, до кактусов на тропических берегах.

Дразнили, конечно. По-всякому. В первом классе я был, разумеется, "Крапивой". Потом приклеилась кличка "Моряк" за любовь к морским книжкам и рисунки парусников, которые я делал на тетрадных обложках. В старших классах, когда я стал тощим и длинным возникло прозвище "Папа Карло". Нас в классе было двое таких длинновязых - я и мой друг Валерий, поэтому мы различались по номерам: он "Папа Карло номер один", я "Папа Карло номер два". Это были веселые, ничуть не обидные прозвища. А в университете, за мои ядовитые заметки в газетах, мою фамилию переделали в "Кровопивина". Были и другие "наименования", все не перечислишь.

Сейчас я перечитываю любимую с детских лет книжку "Приключения Тома Сойера". Когда я вновь берусь за эту повесть - будто возвращаюсь в собственное детство, на берега реки, где звонко хлопают гребными колесами старые пароходы и перекликаются в зарослях высоченной травы мои приятели.