Питання Командорові
Это хорошо у вас в повести \"Сказки Севки Глущенко\". Когда я был маленький, я тоже так думал. Потом перестал. Потому что никто не приходил. Я сначала хотел спросить, что делать если никто не приходит. А потом подумал, что на такой вопрос не бывает ответа. Поэтому я хочу спросить - какой вопрос вы сами хотели, чтобы вам задали, чтобы вы на него ответили?
Андрей, если никто не приходит, остается одно: ждать, ждать и ждать. И надеяться. Верующим людям помогает молитва, а другим - просто надежда. Ведь бывает все-таки, что человек, которого ты ждешь, приходит.
А насчет вопроса, на который я хотел бы ответить... Пусть меня спросят, какую книжку я больше всего хотел бы написать. И я отвечу: такую, в которой не нашлось бы места печалям и бедам. Но сначала надо, чтобы печали и беды исчезли в окружающей нас жизни.
Тильку я увидел во сне, а потом поселил в своей книге.
Бояться за Тильку не надо - он, превратившись в настоящего мальчишку, будет жить по-прежнему весело, храбро и с музыкой. И его прежние стеклянные друзья никуда от него не денутся.
Все мечты не сбылись, но главная осуществилась. Я очень хотел стать писателем и стал им. Хорошим или плохим это не мне судить, но все-таки я автор книг, многие из которых нравятся читателям. И я счастлив от того, что всю жизнь занимаюсь делом, которое мне нравится (не каждому так повезет).
Мое любимое занятие - лежать на диване, прихлебывать кофе и чесать брюхо коту Тяпе, который урчит под боком. Но назвать это полностью свободным временем нельзя, потому что в такие моменты я, как правило, придумываю истории, из которых получаются мои книжки.
Герои, похожие на меня, конечно есть. Ведь, когда пишешь о ребятах, обязательно вспоминаешь собственное детство. "Меня" можно встретить в книгах "Тень Каравеллы", "Сказки Севки Глущенко", "Трофейная банка, разбитая на дуэли", "Шестая Бастионная", "Золотое колечко на границе тьмы", "Под созвездием Ориона" и даже в историческом романе "Давно закончилась осада"
А жить мне больше всего хотелось бы в городе Инске из романа "Ампула Грина". Но, поскольку этот город придуманный, живу я в Тюмени. И рад этому, потому что Тюмень кое в чем похожа на Инск.
Проекты мы планируем. Например - сборник сказок уральских писателей. Ну и еще кое-какие. Но рассказывать о них без разрешения Александра Ивановича я не могу. Спросите его, он поделится, если захочет.
У меня было немало четвероногих друзей, и, конечно, я писал о них в своих книгах. Например, о ездовом псе Султане, о любимом рыжем коте Максе, о серой кошке Муське. Про тех, кого уже нет, вспоминаю с печалью и любовью. А сейчас у меня живет черно-белый кот Тяпа. Пожилой уже, шестнадцати лет, но с дурашливым, молодым характером. Всегда готов затеять возню и обязательно цапает меня лапой за штанину, когда я прохожу мимо стула, на котором он лежит. Иногда подходит, садится против меня и "мявкает": давай общаться.
Стивенсон все изложил правильно, он хорошо разбирался в морском деле. В тех условиях, которые описывает автор "Острова сокровищ", Джим вполне мог справиться с "Испаньолой". Утверждаю это, потому что разбираюсь в парусах: четверть века строил с ребятами яхты, преподавал устройство парусных судов и основы навигации. Кстати, в моей повести "Трое с площади Карронад" мальчик Тимсель хотел в одиночку перегнать через бухту трехмачтовую баркентину и сделал бы это, но ему помешал пристанской сторож.
Быть умным человеком для писателя очень полезно. И писать книги, не имея в своем жизненном багаже никаких испытаний, трудно. Однако, с другой стороны, нельзя испытать все на свете, и здесь приходит на выручку авторское воображение. Такое свойство для писателя совершенно необходимо. То, чего не видел и не испытал сам, надо уметь представить. Я, например, никогда не страдал параличом, но пришлось войти в роль больного, чтобы ощутить себя на месте мальчика Ромы в повести "Самолет по имени Сережка".
Бывало, что плакал. Например, когда погиб малыш Алька в повести Гайдара "Военная тайна". Или у того же писателя - когда с пистолетом в руке встает навстречу врагам барабанщик Сережка.
Страх бывает разный. Страх перед хулиганами в самом деле можно победить злостью и очертя голову кинуться в драку. А вот страх перед экзаменом (когда ничего не знаешь) злостью, по-моему, не победишь.
Когда боишься за себя - это одно, а когда за близких людей - совсем другое. Во втором случае справиться со страхом труднее, чем в первом.
В студенческие годы у меня был приятель, который советовал: "Страх, как общий множитель в математическом примере - надо уметь вынести его за скобки. Пусть сидит снаружи и не мешает, следует забыть о нем". Я пробовал, и порой получалось. Страх сидел неподалеку, но не совался вплотную, а я занимался своим делом.
А еще говорят, что мужество - это когда человек боится, но решительно идет навстречу риску.
Что касается моих собственных страхов, то их всегда хватало. И один из них такой: когда сажусь за новую книгу, боюсь, что не успею закончить. Поэтому стараюсь работать быстро.